​

Pareciera irrelevante esta pérdida de una sola persona, un Gregorio Samsa que pertenece a las masas y, excepto por su cucarachización, podría ser reemplazado por Juan Pérez. Los mismos Deleuze y Guattari afirman que “no hay sujeto, sólo hay dispositivos colectivos de enunciación” (Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p. 31); pero podemos reafirmar la importancia del personaje principal de Kafka porque ellos mismos dicen que “el lenguaje solo existe gracias a la distinción de un sujeto.” (Íbid, p. 34) Es el hecho de que podamos seguir leyendo los pensamientos de Gregorio, que veamos el proceso, el devenir-cucaracha en ellos, esa transformación animalística, lo que hace que se vuelvan relevantes; transmiten un mensaje, son lenguaje en sí mismos y necesitan de un lector partícipe para que no pierdan su sentido en la nada de las páginas blancas.

El devenir-cucaracha de Gregorio, precisamente, es más notable mientras más fragmentos de lenguaje va perdiendo. Steiner afirma que “las frases, orales y escritas (se puede enseñar a leer y a escribir a los mudos), son el órgano capacitador de nuestro ser, de ese diálogo con el yo y con los demás que arma y estabiliza nuestra identidad.” (Steiner, George, Op. Cit., 25) La estabilización del hombre que Gregorio era se ve tirada por la borda en cuanto su familia deja de hablarle (recordemos que cuando más activo se encuentra es cuando la asistenta va a increparle y le habla como si fuera un hombre otra vez), mandándolo en una espiral que terminará en su muerte por no poder dialogar nunca más. Es la falta del habla lo que lo condena. Es que le arrebaten el último lenguaje que le quedaba, la música, lo que realmente acabará con su vida.

​

A pesar de sufrir una transformación heroica, a pesar de ser un personaje común al que le suceden una serie de eventos extraordinarios, es expatriado dentro de su propio hogar, relegado a la zona de las cosas oscuras y sucias, aquellas a las que no se les puede prestar atención por miedo. ¿Por qué? Pareciera, más que un héroe, una inconveniencia necesaria: “También los hombres desempeñan a veces el papel de víctima propiciatoria para desviar hacia ellos los males que amenazan a otros.” (Frazer, sir James, La rama dorada, p. 430) La cucaracha es necesaria para que los males familiares se concentren en un solo objeto-persona, convirtiendo a Gregorio en un chivo expiatorio (¿escarabajo expiatorio?) perfecto para que, al momento de su muerte, despeje el destino de los Samsa para que lleguen a ellos cosas mejores.

​

Tenemos que deshacernos de Gregorio: es un trabajo conjunto entre su familia, su psique, la sociedad y el lector. Necesitamos que se convierta en el portador de los males (que nos deje sostener, aunque sea un momento, la ilusión de que las enfermedades capitalistas son sólo para las cucarachas y no para quien tiene que trabajar dos trabajos de medio tiempo). Deleuze y Guattari mencionan que “cualquier lenguaje implica siempre una desterritorialización de la boca, de la lengua y los dientes. La boca, la lengua y los dientes encuentran su territorialidad primitiva en los alimentos.” (Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Op. Cit., p. 33) Gregorio se desterritorializó a sí mismo para darse cuenta de lo enfermo que estaba; para encarnar nuestros males y llevárselos por un tiempo breve. Él dejó de comer porque nada lo saciaba; ahora nos toca a nosotros comer cucarachas.