Esconde muchas cosas. Esconde su propio cuerpo, su propia mente, todo guardado en una caja que ni siquiera puede recordar que existe hasta que va en busca de algo más. Esconde todo lo que alguna vez le hizo daño, esconde las palabras que se le atoraron en la garganta, los aspectos de su ser que otros han rechazado; todo va debajo de los zapatos, detrás de una maleta. Que nadie, ni por equivocación, lo encuentre, aún si es lo que están buscando.

​

Así como una fina capa de polvo invade su habitación, las maldiciones revolotean entre sus pensamientos. Palabras, frases y pensamientos que, si salieran a la luz, rivalizarían con el ruido de fondo de La Merced. Hay daydreams, pequeñas ventanas a realidades alternas que, aunque duelan, superan por mucho esta, mezclados con comentarios poco favorables para las personas que invaden su espacio vital, por más que esas personas sean de su completo agrado, de su completa confianza o de su completo cariño. Lavar los platos, barrer, hacer las cosas a las cuales no acostumbra, todo despierta una respuesta cortante, con un tono insufrible, si viene con una petición de los otros, o como una orden. 

​

Luego está esa insana obsesión, ese gusano que no le deja jamás, decirle a los otros que laven las cosas, que se pongan cubrebocas, que se desinfecten, que recojan la cocina. Órdenes, órdenes, órdenes. Que salgan de su boca y no de la de nadie más porque si no se enoja, su pulmón, o su tráquea, se comprime y entonces siente un asco que no sabe si es por su propio ser o por el de aquellos que se han atrevido a decirle qué hacer. Tal vez es porque es lo único que puede controlar, el estado en el que están las cosas que le rodean, las cosas fuera de su cuarto, ese espacio que ha hecho por su propia cuenta, inhabitable. Hay un espejo entre no querer habitar tu propio espacio y no querer habitar tu propia cabeza para no tener que ordenar todas las cajas que inevitablemente vas a tener que abrir si empiezas a hacer limpieza.

​

Y luego están los silencios. Los silencios cargados de enojo y los silencios para disimular verdades y los silencios cargados de no sés, y los silencios a la persona que creyó amar porque no puede ni admitir que ya no le quiere, que tal vez nunca le quiso, que esa ocasión en la que en el techo de un convento en Oaxaca creyó ser libre y él le empujó de juego hacia la orilla y se sintió caer… Esa y otras veces que él le hizo llorar por crueldad hacen que él también encuentre un lugar en las cajas dentro del clóset de su mente y también se le acumule una fina capa de polvo porque tal vez no puede perdonarlo y prefiere no tratar con esos problemas, no decirle que se vaya de su vida, prefiere darle largas y silencios muy parecidos a las veces que no canceló planes, pero tampoco fue y puso excusas para su inasistencia. Los silencios en los que el venado y todos los otros alebrijes se rompieron, porque ninguno quedó sin daño, ninguno fue impasible al tiempo, porque todos ahora acumulan polvo y están comidos por el sol porque la promesa que representaban, la magia que los hermanaba, se disipó, como todo lo hace eventualmente. 

​

Los silencios le han permitido escabullirse de muchas situaciones incómodas, tal vez acompañados con unas lágrimas de cocodrilo porque la conversación demandaba que sintiera algo que sólo podía fingir pobremente que sentía. Los silencios dan paso al polvo, a las motas danzando en un rayo de luz, a un interminable día que no quiere dar paso a la noche por sus sombras inhabitables.

​