Alicia: ¿Y a la nana quién la calmó?

Frida: No me acuerdo.

Alicia: No te acuerdas porque segurito nadie le dio ni un bolillo. Los pobres estamos pa´ sostener a los ricos. ¿A nosotros quién nos acompaña en los dolores? Será la chingada… Ustedes, los de las caras lavadas, son duelo nacional, nosotros daños colaterales.

Frida: Dices las mismas cosas que Marissa, por eso la corrían de las escuelas. Le pedían silencio y ella gritaba más. Yo siempre he sido calladita, por eso en la uni nadie me hablaba.

Alicia: ¿Marissa? ¿Quién es esa? Una de mis vecinas es su tocaya.

Frida: Era mi hermana. La mató su novio; le dejó el cuerpo lleno de ramas y el vientre abierto para recibir a las flores, a los colibrís. A ella le gustaba mucho la naturaleza, por eso al final las hierbas la aceptaron en su cueva. Estas cosas te las digo porque Marissa era bien cursi, ella me las enseñó, decía que la Madre Tierra te recibe al final de tus días en su útero, que de los cadáveres nacen los geranios. Nunca le creí, pero cuando la asesinaron, pensar en sus historias me alivió un poquito, era como si ella me las volviera a contar. 

Alicia: A mí también me mató un hombre. Trabajaba para él lavándole los calzones,  pero un día me acorraló, me hizo un chamaco y luego, cuando me vi al espejo, me di cuenta que estaba muerta.

Frida: Los espejos son instrumentos del alma. Cuando te miras en ellos, si te concentras, puedes ver a través de un portal que te lleva a lo profundo de ti misma. 

Alicia: Por eso me dan miedo.

Frida: A mí todo me da miedo. 

Alicia: Y a todo esto… ¿Quién te aviso que estabas muerta?

Frida: Nadie, yo sola me di cuenta. Me pasó como a ti, digo, por lo del reflejo. Después de enterrar a Marissa me encerré en el baño con Dorotea, la pobrecita no dejaba de chillar… ¿O era yo la que no dejaba de llorar? Tampoco me acuerdo de eso. Me levanté para limpiarme la cara y cuando me fijé en el espejo vi a mi hermana. No te miento: era ella en mí, o yo en ella, todavía no estoy segura. Me desnudé para ver si en todo el cuerpo me pasaba igual: me quité la blusa y no me lo vas a creer, pero  me di cuenta que un montón de flores se me salían de la panza. Además, aquí, justo en esta parte de la garganta, traía un collar rojo y brillante del que me escurría un líquido grumoso, como el de los jitomates cuando los cortas en rodajas. Ya sé que no me crees, pero te juro que sí.