—Es lo que no tiene, diría yo—respondió desesperado el  galeno— ¿Es que no se da cuenta? No tiene… no le… no le salió ombligo

​

Amelia, paralizada y sin palabras, no podía dejar de mirar a su hermana, que a esa hora de la noche y después de tremenda crisis, por fin había caído dormida. Mientras, de forma presurosa el médico guardó su estetoscopio y otros instrumentos, se alejó de las hermanas y antes de salir les advierte que se trata de brujería, que es inaudito y que nunca había visto un caso así. Le augura la muerte a Amalia.

​

Y así pasaron las primeras semanas tras lo ocurrido, Amalia dejó de gritar y llorar a todo pulmón, es más, perdió el habla y se limitó a pasar los días encerrada en su cuarto. Amelia estaba distraída, se le iba la vida en preguntas ¿Cómo era eso posible?, ¿Por qué no se habían dado cuenta? ¿Se trataría de un castigo? Los bebés nacían sin un dedo, con mechones de pelo blanco, enfermos de muerte, ¿pero sin un ombligo?… Luego de nacer se forma el ombligo, como una rosa enterrada entre la piel. Los meses pasaron, Amelia pasaba el día entero en la cocina bebiendo el café herrumbroso, evitaba que sus párpados cedieran a las tinieblas que ahora invadían la casa. Dejó de ver a su hermana, de llevarle la comida, incluso dejó de probar bocado ella misma. 

​

A los nueve meses de lo ocurrido, las hermanas eran un fantasma en el pueblo, ya nadie las veía por las calles, la iglesia o el mercado…de alguna manera, dejaban su huella por su ausencia. Una mañana de verano Amelia cayó enferma, una vecina que en realidad era una especie de hierbera, la encontró anémica y le mandó varios tés. Así pasaron las lunas de julio una tras otra, de repente Amalia se levantó de la cama y fue a buscar a su hermana, a quien vio en cama y moribunda, sin probar ni comida, ni tés, ni su famoso rosario milagroso. Lo único que se le ocurrió a Amalia fue sentarse a su lado, agarró el librito rojo y empezó a leerle día y noche; bien dicen que leer es una forma de religión, entonces digamos que le rezaba. Algunos días Amelia parecía recobrar fuerzas y mejoraba, pero la vida no nos pertenece y el viento pronto se llevó su último aliento. 

​

Cuando pasó un mes de la muerte de su hermana, Amalia decidió salir de casa y bajar al río. Iba más en calidad de espectro, aprendiendo a caminar, empezando a respirar. Titubeando se desnudó, dejó su vestido colgado de un árbol y metió sus pies en el río; le caló el acero filoso en su piel pero continuó sumergiéndose en lo profundo del agua, así estuvo unos minutos dejándose flotar…

​

Cuando salió del agua era un bulto de carne empapado, con los cabellos alborotados y con hojas enredadas por doquier, tomó el vestido y mientras iba abotonándose se descubrió una herida: ahí justo en el centro, su ombligo.

​

Amalia baja cada mes al río sólo para comprobar que ahí, entre los pliegues del ombligo, sigue su hermana.

 

Marcia

​